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MARIA ES FUTBOL SALA

Hoy me ha desvelado el rotundo retumbar de los tambores en su lenta procesién

de este Viernes Santo por la calle Mayor. Mientras intento atrapar de nuevo el suefio,
mi mirada se dispersa por la casa a oscuras y distingue el brillo dorado de esa medalla
que cuelga de la estanteria en la habitacion que ahora esta vacia. Medalla de oro, de
campeona de Europa de futbol sala femenino.

Por ella recuerdo todas esas noches en que me despertaba el ruido del balén
rebotando contra las paredes y los muebles de la habitacion. Maria hablando, con el
balon en los pies; Maria jugando, con el balén en los pies; Maria merendando, con el
balén en los pies; Maria estudiando, con el balén en los pies, Maria sofhando con un
balén a sus pies.

Un escalofrio me recorre el cuerpo por el relente de la noche y se agolpan en mi
cabeza todos los resfriados, todos los estornudos que me provocaron los cientos de
horas pasados en esos pabellones de corrientes traicioneras esperando que la nina
saliera de los vestuarios, con el pelo mojado y en la mano la bolsa repleta de ropa sucia
y zapatillas malolientes.

La vida encerrada en un recuadro de 40 x 20, intentando dominar un balény

llevarlo hasta la red. Miles de kildmetros devorados en coche y autobus. Ocupados todos
los fines de semana por un calendario que nunca se acaba. Primero la liga, luego la copa,
campeonatos de todo tipo entre medias, equipos y selecciones, y torneos de verano
para sudar y seguir jugando sin parar.

Paso a paso recorriendo su habitacion, medalla a medalla, copa a copa, que
ocupan esa estanteria, vas repasando todo lo vivido.

El primer titulo en el colegio, en ese equipo mixto con tres chicas titulares,

jugando al futbol sala en el patio de cemento. Aquel entrenador que dijo: “Tres chicas.
Si 0s ganan os corto los huevos”. Maria controlo, disparé y marcé un gol. En el banquillo
del rival todas las manos de los crios protegieron la entrepierna.
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Después su equipo femenino. El instituto, estudiar y entrenar cada dia. Los
campeonatos sucesivos. Rompiendo etapas. Infantil jugando en juvenil, catorce afios y
debutar en segunda division. Mas trofeos para la estanteria. Recorriendo Espafia de
pabellon en pabellon. Cada quince dias, un viaje de quince horas; cinco de ida y cinco de
vuelta en el autobus y otras cinco en el pabellon, calentamiento, partido, ducha y salir
arrastrando la bolsa, con la sonrisa puesta, la de verdad si ganabas la postiza en la
derrota. Devorando bocadillos, tacticas y técnicas, con los libros en el regazo.

Diecisiete anos. La Universidad. Una llamada y a Madrid lejos de casa, sola.

Primera division. Exigencias de profesional y todo sin cobrar. Puiieteros companeros que
ponen los lunes los exdamenes, cuando llegas “reven’, de fisica y mentalmente

reventada, tras un partido en Galicia o en Murcia o en Cadiz.

Todo por jugar al futbol sala, sin querer descansar. Con los tobillos hinchados,

con los musculos tensos a punto de estallar, con una costra perpetua en el musloy en
la rodilla de arrastrar por el suelo para cortar, para alcanzar ese balén que siempre es el
objetivo, que siempre quiere escapar y hay que domesticar. Quemando nuevas etapas.
Otra dimensién, mas tacticas, mas videos. Las redes sociales buscando un lugar en la
pista y en los medios de comunicacion. Otra dimension. La seleccion nacional. Del
autobus al avion y jugar en Portugal, en Italia, en Brasil, en Polonia, en Hungria, ...

La medalla se mueve y su tintineo arrastra el ruido de la pasion. La misma de

siempre, la que le llena el alma y hace latir su corazén, la de aquella nina que sofnaba
futbol sala que se ha hecho mujer para vivir futbol sala. El chocar de las manos al
empezar el partido, el grito del equipo para jugar juntos, el rodar del balén, el control
con la planta, el disparo frontal y el gol. Victorias y derrotas para crecer, para hacer
amigos, para salir de casa y dejar la familia, para encontrar mil motivos para ver, hablar
y jugar siempre al futbol sala.

Tanto esfuerzo recogido en esos pocos centimetros de metal dorado que ahora
cuelgan de mi mano y el viejo balén que rueda entre mis pies. Otra noche sin dormir,
pensando en como le ha ido en el entreno de ayer, pensando en como le ird en el viaje
de manana y en el partido del fin de semana. Todo para no olvidar que Maria es futbol
sala y que el futbol sala siempre es y sera lo primero.
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